Destinos para desconectar y soñar

Menorca no compite. Mientras otras islas del Mediterráneo crecieron hacia arriba, aquí se mantuvo casi todo bajo: casas encaladas, muros de piedra seca, caminos que separan fincas y llegan al mar sin avisar.

Se puede pasar una mañana entera en una cala pequeña, con el agua entrando entre las rocas, y considerar el día completo. Después, un pueblo: Ciutadella al final de la tarde, un puerto, unas mesas fuera, pescado sencillo, un vino frío, la conversación alargándose sin propósito.

El Camí de Cavalls rodea la isla y permite caminar tramos cortos sin ninguna épica: pinos, viento, arena, sombra. La sensación no es la de estar viendo cosas, sino la de estar en un sitio.

Menorca funciona especialmente bien cuando uno deja de intentar verla entera.

A menos de una hora y media de Lisboa, la costa se convierte en dunas, arrozales y pinares. Comporta es una playa larguísima y un puñado de casas bajas de madera que parecen haber aceptado que el paisaje manda.

La arquitectura aquí es una lección de contención: estructuras sencillas, materiales naturales, techos de caña, interiores claros. Nada intenta destacar sobre la arena. Y precisamente por eso funciona.

Los días se parecen entre sí de la mejor manera posible: caminar por la orilla, comer pescado a la brasa con los pies llenos de arena, volver en bicicleta por una carretera recta entre arrozales, mirar el atlántico cambiar de color.

Hay lugares en los que el lujo es simplemente no tener prisa.

Milos es un paisaje construido con tres colores y mucha luz: el blanco de las casas, el azul del mar y el ocre de la roca. Nada más. Todo lo demás lo pone el sol a lo largo del día.

Los pueblos son pequeños, con terrazas encaladas, escaleras estrechas y puertas pintadas. En los puertos, las casetas de pescadores se apoyan directamente sobre la piedra, con la barca a un metro del salón.

El ritmo es de isla: se come tarde, se duerme un rato, se sale cuando baja el calor. Y el agua está siempre ahí, a la vuelta de cualquier curva, en calas a las que se llega andando o en barca, sin más ceremonia.

El sur de Italia tiene una forma muy concreta de entender el día: se empieza sin prisa, se camina por calles de piedra clara, se come mucho rato y se vuelve a empezar por la tarde.

Puglia es eso, con olivares que llegan hasta el horizonte, pueblos blancos como Ostuni o Locorotondo y masserie —antiguas casas de campo fortificadas— convertidas en lugares donde alojarse sin ninguna estridencia: muros gruesos, patios, cal, sombra.

Y la mesa. Producto sencillo llevado al extremo: verdura, pan, aceite, quesos frescos, pasta hecha a mano, pescado del día. Nada complicado. Todo bueno.

Hay destinos que uno recuerda por lo que vio. Puglia también se recuerda por lo que comió.

Lanzarote propone otra idea de belleza. Aquí no hay verde ni abundancia: hay lava negra, cal blanca, viento y océano. Un paisaje que al principio desconcierta y que después no se olvida.

La isla tiene además una sensibilidad arquitectónica poco común. Las construcciones se apoyan en el terreno en lugar de imponerse: volúmenes bajos, muros encalados, carpinterías verdes, patios protegidos del viento, piedra volcánica utilizada como material y como límite.

El resultado es una especie de silencio visual. Se conduce por carreteras entre campos de lava, se para, se mira, y no hay mucho más que hacer. Que es exactamente lo que uno buscaba.

Quizá los mejores destinos no sean aquellos en los que hacemos más cosas. Sino aquellos de los que volvemos con la sensación de haber recuperado algo.

Tiempo. Curiosidad. Calma. O simplemente ganas de volver a casa de otra manera.